在微观的原子世界里，电子并非杂乱无章，而是“居住”在分层级的“楼层”（电子层）里。对于过渡金属（如铁、铜、镍，以及珍贵的铂、钯等）而言，它们最特别的“家当”就藏在倒数第二层，这里是一个特殊的电子区域，被称为d带。

这个d带的能量位置，即“d带中心”，就像是这个金属的“亲和力”的调节旋钮。当d带中心较高时，金属对反应物分子的“抓取力”就强，容易牢牢吸附反应物分子进行反应；反之，则抓取力较弱。

对于一个高效的金属催化剂，需要的是恰到好处的“抓力”——既能吸引并活化反应物，又能在反应完成后让其顺利离开，而不至于“粘住”不动。因此，通过调整金属元素或制造合金来调控d带中心，是设计新型高效催化剂，“定制”化学反应的一种有效途径。（文/史御书 图/陈思）