病毒入侵我们身体细胞的第一步，就是要找到能“撬”开我们身体大门的“门锁”。对于很多病毒来说，这个关键的“门锁”就是细胞表面的糖受体——你可以把它们想象成细胞外衣上伸出来的各种形状的糖分子小触角，病毒的外壳上则携带着特殊的“钥匙”蛋白。

当病毒的“钥匙”蛋白精准匹配并“抓”住细胞表面特定的糖触角时，就完成了第一步的“对接”。这不仅仅是简单的插入“锁孔”，更像是“转开”了门锁：这种结合常常会触发病毒或细胞发生形状变化，从而为病毒打开进入细胞内部的大门。

病毒之所以特别喜欢利用这些糖触角，是因为它们几乎存在于所有细胞表面，而且不同的细胞上糖触角的种类不同，这就帮助病毒能够精准地找到它想入侵的特定细胞类型。理解病毒如何“开糖锁”，对于科学家研发新药非常重要。